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Il seguente articolo di Michel David – italianista, Professore 
Emerito dell’Università di Grenoble – fu pubblicato da “Le 
monde” il 15 febbraio del 1969. Si tratta di un testo che, pur 
nella sua brevità giornalistica, ebbe una certa importanza e 
che giocoforza si intreccia con uno degli interessi più cospicui 
dell’autore in merito alla letteratura italiana, quel Gian Dàuli 
del quale fu il lontano artefice della riscoperta e al quale, nel 
1989, dedicò una fondamentale monografia (Banca Popolare 
Vicentina – Scheiwiller editore). Della prima traduzione 
italiana di Céline, David si occupò anche in un vasto saggio 
pubblicato dalla rivista “Opera aperta” di Roma sul n.8-9 del 
1967 (da questo saggio abbiamo ricavato il profilo di Alex 
Alexis pubblicato su questa stesse pagine).                    
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note sulla fortuna di Céline in Italia 
 
La prima traduzione di Céline in Italia, quella del Voyage, 
risale al 1933 ed è dovuta a due personaggi pittoreschi, in 
qualche modo céliniani, il romanziere-editore-traduttore Gian 
Dauli e il pubblicista Luigi Alessio. Certi lettori francesi si 
ricorderanno del primo, forse, come dell’autore di un libro già 
notato in Francia verso il 1938 e che il Club du Livre ha oggi 
rilanciato (La Roue, 1961). Dauli arrivò a pubblicare questo 
romanzo, eccitante per l’Italia dell’epoca, quando lesse il 
Voyage: riconobbe paradossalmente nel suo autore un 
discepolo di Zola e di Proust, così da decidere di pubblicarlo 
nella collana che dirigeva a Milano per l’editore Dall’Oglio – 
nella quale, dopo aver lanciato Wilder e Bernanos, si 
apprestava a far conoscere La montagna incantata di 
Mann. La traduzione fu affidata al piemontese Alessio, il 
quale, emigrato a Parigi, viveva di espedienti letterari 
nell’indigenza della bohème firmando i suoi libri come Alexis 
Alexis. Egli doveva avere sì qualche conoscenza del gergo 
locale (“langue verte”) ma non doveva essere troppo netta, e 
volse dunque come poteva la lingua céliniana in italiano 
utilizzando una miscela di toscano popolare o arcaico e varie 
locuzioni del dialetto piemontese o, più in generale, dell’Italia 
settentrionale. Quanto alla sintassi, guardando più alla 
flessibilità che all’accademia, Alexis ebbe buon gioco a calcare 
sull’originale, per quanto una buona parte di ciò che fece lo 
scandalo stilistico di Céline andasse perduto. Non fu dunque 
una grande traduzione. 
Céline dovette d’altra parte attendere una trentina d’anni per 
conoscere in Italia una fortuna sulla misura della sua 
importanza. Non era di certo sconosciuto, ma il suo nome 
incontrò svariati ostacoli prima di essere uno di quelli che 
s’impongono. Il Voyage – che avrebbe dovuto beneficiare 
dell’oltraggiosa esclusione dal Goncourt del 1932 – si rivelò 
un libro ambiguo agli occhi della cultura fascista. La 
rappresentazione disperata d’una Francia pietosa, d’un 
colonialismo ridicolo, avrebbe potuto certamente essere 
utilizzata dalla propaganda del regime come un’arma contro 
le democrazie decadenti. Ma l’aspetto pornografico, 
trasandato, “immorale” del romanzo lo segnalarono agli occhi 
di censori più attenti all’immediato pericolo della depravazione 
e del cattivo esempio che all’indiretta lezione politica che ne 
potevano trarre. Céline passava inoltre per comunista. La 
ninfa Egeria del regime, Margherita Sarfatti, indirizzò a “La 
stampa” un attacco contro il direttore de “la fiera 
letteraria” colpevole di aver pubblicato un articolo su Céline, 
autore del quale era Glauco Natoli – che poi avrebbe 
insegnato a lungo l’italiano alla Sorbonne. In realtà, Natoli 
aveva energicamente analizzato la qualità letteraria del 
romanzo, che qualificava come un “grande libro”, ma ne 
aveva anche preso le distanze davanti al “peso morto d’un 
programma oscurantista” che  proprio allora Céline formulava  
in un’importante lettera a Liana Ferri - un’intellettuale romana 
- ma che si poteva oltremodo intravedere nel romanzo ad una 
lettura puntuale. A parte queste scaramuccie – o magari in 
forza di esse – l’accoglienza fatta al Voyage fu, su giornali e 
riviste, delle più discrete. 
Ci si interesserà nuovamente a Céline, per un motivo assai 
differente, nel momento della campagna antisemita lanciata 
dal fascismo nel 1938. A quel punto i suoi famosi libelli furono 
tradotti e contribuirono non poco, prima ancora che il regime 
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cadesse, a far precipitare la fama dello scrittore nel biasimo. 
Non si deve però credere che la fortuna italiana di Céline non 
si sia risollevata da una così grave caduta. Per lo stesso 
fenomeno di aggiustamento critico che si è prodotto in 
Francia, il romanziere Céline ha avuto in Italia – come nel 
resto del mondo occidentale -  l’opportunità di essere 
collocato, malgrado il ricordo della sua follia antisemita - agli 
alti livelli della letteratura. E’ così che Mort à crédit, perlopiù 
sconosciuto alla maggioranza degli intellettuali italiani, fu 
tradotto nel 1964 da un poeta di qualità, Giorgio Caproni, in 
una versione decisamente superiore a quella del Voyage di 
Alessio, ottenendo un vivo successo. C’è pure stata 
recentemente una traduzione (cattiva) di L’eglise, per giunta 
adattata in uno spettacolo che è incorso nelle maglie della 
censura. Un numero speciale de “Il Verri”, rivista 
dell’avanguardia, è stato consacrato a Céline sul modello di 
quello de “L’Herne” (n° 26, 1967). Sarebbe ancora più 
opportuno, per misurare l’influenza attuale dello scrittore, se 
si procedesse in qualche analisi stilistica della prosa, per 
esempio,  d’un Sanguineti. Ci si renderebbe conto che il 
“recupero” di Céline è più profondo della semplice curiosità.  
 
 

 
profilo di Alex Alexis 

 
… Devo ora parlare del traduttore del Voyage. Alex Alexis 
può sembrare uno pseudonimo francese, ma chi lo portava 
era proprio italiano. Poiché Luigi Alessio, dividendo la sorte di 
Dàuli, non ha ormai  diritto di essere citato,sia pure di 
sfuggita, negli indici bibliografici o nei manuali di storia 
letteraria, dato che per la sua vita, per le traduzioni, per i 
romanzi, si trova al confine tra due culture, mi sia concesso di 
rievocare in breve la sua strana figura di bohème e di 
maledetto. Lo farò con le parole suo compaesano e ultimo 
amico, Clemente Fusero, un letterato che ha avuto la cortesia 
di rispondere alle mie domande con la seguente lettera, in 
data del 30 novembre 1966: 
“Gentile Signore, nei due fogli che accludo troverà tutto ciò 
che in una lettera posso dirle di Luigi Alessio. Sono dati 
esattissimi. Alessio ed io eravamo dello stesso paese; 
abbiamo stretto amicizia nel 1934 e fino al 1952 ci siamo 
tenuti in strettissimo contatto; abiamo trascorso lunghi 
periodi insieme, a Caramagna, a Milano, a Parigi. E’ ora la 
prima volta, dopo il dramma della sua morte, che mi capita di 
scrivere di lui.  Sono molto lieto che Lei renda testimonianza 
al suo lavoro. La critica ;taliana ha sempre mostrato di 
ignorarlo... 
Cenni biografici: nato a Caramagna, in Piemonte (Cuneo), nel 
1902, da agiata famiglia borghese. Orfano a nove anni, viene 
allevato in casa del nonno materno a Torino: nelle pagine 
introduttive di In grigio e nero darà una descrizione di 
questo ambiente gelido e ostile. Nel 1920, interrompendo gli 
studi, fugge a Fiume e partecipa all’epilogo dell’avventura 
dannunziana. Tornato a Torino s’iscrive all’Università e inizia 
gli studi di legge, che non porterà a termine. 
A Torino fonda nel 1923 la rivista «Teatro», uno dei primi 
periodici del genere, che fa conoscere parecchi autori nuovi, 
italiani e stranieri, e gli procura notevoli amicizie letterarie. 
Alla rivista affianca una Casa Editrice («Rinascimento»), che 
pubblica romanzi, raccolte di novelle, opere teatrali in 
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volume. 
Nel 1926 cede la rivista a una Casa Editrice milanese, che le 
dà altra veste e altra impostazione, avviandola a un rapido 
naufragio. 
Nel settembre 1927 si trasferisce a Parigi, dove resterà fino al 
luglio del 1939. Dato fondo al patrimonio, si riduce in una 
sempre più difficile situazione finanziaria, dalla quale 
raramente riuscirà a sollevarsi. Perno della sua esistenza allo 
sbaraglio, il Montparnasse dell’ultima bohème. Nel 1934, 
realizzato un po’ di denaro con la vendita di beni residui in 
Italia, fonda a Parigi (rue de la Croix-Nivert) una Casa Editrice 
- «Les Editeurs Associés» - basata su una formula allora 
nuova: stampare per le bancarelle, cedendo direttamente le 
edizioni nuove a prezzi di liquidazione, con grosse tirature che 
nonostante il basso prezzo assicurano un certo utile. Gruppi 
editoriali gli offrono accordi di associazione; ma egli, temendo 
che questa attività finisca per assorbirlo, già nel 1935 lascia 
cadere l’iniziativa. 
Nel 1939 lo scoppio della guerra lo sorprende a 
Caramagna. Si trasferisce a Torino e (1940) a Roma, 
dove rimarrà cinque anni. Collabora a giornali con finte 
corrispondenze di guerra, novelle e articoli vari; 
collabora alla radio con adattamenti radiofonici di 
vecchie opere teatrali. In questo periodo scrive, senza 
fortuna, un gran numero di commedie leggere e di 
soggetti cinematografici. 
Nell’estate del 1945 è a Milano, dove per un anno sbarca il 
lunario compilando, con pseudonimi vari, libri da bancarella 
sul fascismo e sulle atrocità naziste, per un editore popolare 
(Lucchi). Amicizia con Gian Dàuli, legato allo stesso editore. 
Nel 1946 ritorna a Caramagna. Lavora febbrilmente, con la 
speranza di collocare un libro presso qualche buon editore e 
di “sfondare” finalmente in Italia. Riprende e rielabora vecchie 
sue opere, scrive il grosso romanzo Due soldi di gloria. Tutti 
i tentativi gli falliscono. 
Riprende (1947) la strada di Parigi, dove vive di letteratura 
popolare: collaborazioni anonime, romanzi a dispense, 
traduzioni per rotocalchi. In pari tempo rielabora sempre i 
suoi vecchi manoscritti inediti: romanzi, poesie, novelle: 
migliaia e migliaia di pagine che lo seguono da anni e che 
trascinerà con sé fino alla morte, senza riuscire mai a pubbli-
carle. 
Motivi economici e ragioni di salute lo inducono, dopo quattro 
o cinque anni, a trasferirsi a Latte (Ventimiglia). Malato, in 
gravi strettezze, tira avanti con qualche occasionale 
traduzione e aiuti d’amici. 
Nel 1960 ritorna a Caramagna, forse già consapevole del fatto 
che non ne evaderà più. Appesantito, asmatico e dolorante, 
con le gambe che lo reggono a stento, vive in una vecchia e 
disabitata casa colonica che gli è stata offerta in asilo. Al 
crollo fisico si accompagna un certo intorbidamento mentale e 
un acuto senso d’insofferenza. Notevole difficoltà di parola. 
Viene fatto ricoverare al “Cottolengo” di Torino, dove forse i 
medici riuscirebbero a rimetterlo un po’ in sesto; ma egli 
fugge presso le figlie, in città, e poi torna a Caramagna. 
Miseria e crescenti sofferenze fisiche. Intanto scrive sempre, 
seguitando a rielaborare i suoi inediti e ad annerire pagine di 
pensieri. 
Ricoverato all’ospedale del paese per interessamento di amici, 
vi muore pochi mesi dopo - di sincope - la domenica 5 aprile 
1962”. 
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Non è forse la vita di Bardamu quella che Fusero ha rievocato 
con tanta rapida efficacia e tanta amicizia implicita? Luigi 
Alessio è veramente un personaggio céliniano. E sotto certi 
aspetti, non dell’opera ma della vita, è anche molto vicino a 
Dàuli. Non conosco i suoi scritti. Me ne offre l’essenziale, che 
riassumerò, lo stesso Fusero cui voglio esprimere qui la mia 
gratitudine per la sua cortesia e per le scrupolose 
informazioni. Ci sarebbe da augurare che Fusero, cui deve 
essere facile consultare gli scritti lasciati da Alessio, o anche 
qualche studente in cerca di un tema per la tesi di laurea, 
descriva in modo approfondito l’opera di Alessio, in gran parte 
rimasta medita: forse una scelta di testi basterebbe a 
delineare l’interesse o i limiti di una produzione letteraria 
quasi sconosciuta in Italia come in Francia. 
Alessio ha pubblicato: La casa dei ricordi, dramma 
(Torino 1925, con una lettera-prefazione di A. Tilgher); 
L’incendio della foresta, dramma pubblicato sotto uno 
pseudonimo russo in “Teatro”, poi in volume a Milano, 
1930; Tu seras reine romanzo umoristico di cui ignoro la 
data e il luogo di edizione; In grigio e in nero, romanzo, 
Torino 1931, tradotto poi in francese col titolo Les jours 
sombres, ma non pubblicato; Amours a Montparnasse, 
Paris 1936, pubblicato anche in italiano a Roma, nel 
1945; Anime di esiliati, romanzo, presentato da Fusero 
ed edito da Dàuli presso Modernissima, Milano 1946; 
Dizionario dell’argot, Torino 1939 con uno studio 
introduttivo e finalmente tre lavori storici, editi da 
Corbaccio a Milano: Bismark, 1939,: Storia del lavoro, 
1940, e Pitagora, 1940, scritti a scopo “alimentare” e 
esauriti. Tra i manoscritti inediti non smise mai di 
ritoccare, nella speranza di pubblicazione, Les années du 
cauchemar, romanzo, Chansons bohèmes, liriche, e un 
Balzac, ideato su modello cinematografico. Lasciò anche 
altri quattro romanzi inediti, una Storia del costume, 
numerose compilazioni, commedie, soggetti di films. 
Una produzione così abbondante sarà forse nel 
complesso piuttosto mediocre, ma potrebbe tuttavia 
riservare qualche sorpresa dal punto di vista del 
contenuto e della storia letteraria minuta, tanto più che 
sul suo autore abbiamo una bibliografia critica del tutto 
esigua. 
Per parte mia, ho letto con interesse Anime di esiliati. Certo 
è un gran peccato che lo stile abbia conservato un andamento 
dannunziano, una tendenza all’eccesso, talvolta una certa 
prolissità nell’uso degli aggettivi; perché il romanzo, un 
romanzo che è piuttosto un Diario senza una struttura 
narrativa, è avvolto in un’atmosfera quasi dostoievskiana, 
piena di cinismo deluso, che risale chiaramente alla lezione di 
Céline, di rabbia antisentimentale, e narra la totale disfatta di 
un fallito, nel cui animo è tuttavia rimasto un poco del lirismo 
di Corbière, di Verlaine, di Apollinaire, unito a una luce di 
speranza in un’impossibile salvezza. Alcune pagine sono 
degne di colpire l’immaginazione: penso in particolare alla 
principessa russa Ludmilla nella casa chiusa, al suicidio del 
filosofo Boris, ai puritani fascisti venuti a Parigi per sfogarsi 
nelle “boites” di Pialle, all’enorme figura di Gugginiello, lo 
scrittore delatore che vive pubblicando sotto il proprio nome 
traduzioni italiane fatte dal narratore sui romanzi per “mi-
dinettes”: un vero “tipo”, costruito da Alessio con tratti presi 
da parecchi suoi reali sfruttatori. Tutto quell’ambiente di 
tuguri parigini, all’epoca del Fronte Popolare e delle prime 
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persecuzioni naziste, tutto quel mondo popolato di emigrati e 
disoccupati - russi, ebrei tedeschi, polacchi, ungheresi, 
spagnoli -, marxisti o mistici, casti o prostituti, presentato con 
una specie di rabbia ossessiva e paranoica, continua a 
brulicare nella memoria del lettore, e non potrà non tenerne 
conto chi scriverà un giorno la storia, di così vivo interesse dal 
punto di vista politico, dell’emigrazione italiana a Parigi sotto 
il fascismo. 
Ho anche letto, ma senza alcun piacere e per puro dovere, il 
Mussolini che, pur portando abusivamente sulla copertina il 
nome di Dàuli, in realtà è stato scritto da Alessio, o meglio da 
coloro le cui pagine Alessio ricopiava per tracciare un ritratto 
asciutto e banale del dittatore decaduto. Infatti Alessio aveva 
assunto per qualche mese la carica di direttore letterario, 
rimasta vacante dopo la morte di Dàuli, presso gli editori Luc-
chi di Milano. Si era anche pensato di affidargli certi appunti 
di Dàuli, perché ne traesse un romanzo, Verso la fonte, da 
pubblicarsi come opera postuma dello scrittore. 
Questa lunga parentesi, spero, avrà forse permesso al lettore 
di farsi un’idea più concreta del personaggio celiniano 
incaricato di tradurre in italiano i] Voyage. Tradusse anche, 
occorre precisarlo, Bagatelles pour un massacre, edito da 
Dall’Oglio, e L’école des cadavres…. 
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