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C”c_k He’ e to upgrade tc blo di Michel David - italianista, Professore
Unlimited Pages and ersita di Grenoble - fu pubblicato da “Le
rroTTae o Tteopraio del 1969. Si tratta di un testo che, pur
nella sua brevita giornalistica, ebbe una certa importanza e
che giocoforza si intreccia con uno degli interessi piti cospicui
dell’autore in merito alla letteratura italiana, quel Gian Dauli
del quale fu il lontano artefice della riscoperta e al quale, nel
1989, dedico una fondamentale monografia (Banca Popolare
Vicentina - Scheiwiller editore). Della prima traduzione
italiana di Céline, David si occupo anche in un vasto saggio
pubblicato dalla rivista “Opera aperta” di Roma sul n.8-9 del
1967 (da questo saggio abbiamo ricavato il profilo di Alex
Alexis pubblicato su questa stesse pagine).
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pulla fortuna di Céline in Italia

Ca prira oaauzrone di Céline in Italia, queIIa del Voyage,
risale al 1933 ed & dovuta a due personaggi pittoreschi, in
qualche modo céliniani, il romanziere-editore-traduttore Gian
Dauli e il pubblicista Luigi Alessio. Certi lettori francesi si
ricorderanno del primo, forse, come dell’autore di un libro gia
notato in Francia verso il 1938 e che il Club du Livre ha oggi
rilanciato (La Roue, 1961). Dauli arrivdo a pubblicare questo
romanzo, eccitante per I'Italia dell’epoca, quando lesse Il
Voyage: riconobbe paradossalmente nel suo autore un
discepolo di Zola e di Proust, cosi da decidere di pubblicarlo
nella collana che dirigeva a Milano per I'editore Dall’Oglio -
nella quale, dopo aver lanciato Wilder e Bernanos, si
apprestava a far conoscere La montagna incantata di
Mann. La traduzione fu affidata al piemontese Alessio, il
quale, emigrato a Parigi, viveva di espedienti letterari
nell’indigenza della bohéme firmando i suoi libri come Alexis
Alexis. Egli doveva avere si qualche conoscenza del gergo
locale (“langue verte”) ma non doveva essere troppo netta, e
volse dunque come poteva la lingua céliniana in italiano
utilizzando una miscela di toscano popolare o arcaico e varie
locuzioni del dialetto piemontese o, piu in generale, dell’Italia
settentrionale. Quanto alla sintassi, guardando piu alla
flessibilita che all'accademia, Alexis ebbe buon gioco a calcare
sull’originale, per quanto una buona parte di cio che fece lo
scandalo stilistico di Céline andasse perduto. Non fu dunque
una grande traduzione.

Céline dovette d’altra parte attendere una trentina d’anni per
conoscere in Italia una fortuna sulla misura della sua
importanza. Non era di certo sconosciuto, ma il suo nome
incontro svariati ostacoli prima di essere uno di quelli che
s’impongono. Il Voyage - che avrebbe dovuto beneficiare
dell'oltraggiosa esclusione dal Goncourt del 1932 - si riveld
un libro ambiguo agli occhi della cultura fascista. La
rappresentazione disperata d'una Francia pietosa, d‘un
colonialismo ridicolo, avrebbe potuto certamente essere
utilizzata dalla propaganda del regime come un’arma contro
le democrazie decadenti. Ma I'aspetto pornografico,
trasandato, “immorale” del romanzo lo segnalarono agli occhi
di censori piu attenti all'immediato pericolo della depravazione
e del cattivo esempio che all'indiretta lezione politica che ne
potevano trarre. Céline passava inoltre per comunista. La
ninfa Egeria del regime, Margherita Sarfatti, indirizzo a “La
stampa” un attacco contro il direttore de “la fiera
letteraria” colpevole di aver pubblicato un articolo su Céline,
autore del quale era Glauco Natoli - che poi avrebbe
insegnato a lungo l'italiano alla Sorbonne. In realta, Natoli
aveva energicamente analizzato la qualita letteraria del
romanzo, che qualificava come un “grande libro”, ma ne
aveva anche preso le distanze davanti al “peso morto d'un
programma oscurantista” che proprio allora Céline formulava
in un‘importante lettera a Liana Ferri - un’intellettuale romana
- ma che si poteva oltremodo intravedere nel romanzo ad una
lettura puntuale. A parte queste scaramuccie - o magari in
forza di esse - l'accoglienza fatta al Voyage fu, su giornali e
riviste, delle piu discrete.

Ci si interessera nuovamente a Céline, per un motivo assai
differente, nel momento della campagna antisemita lanciata
dal fascismo nel 1938. A quel punto i suoi famosi libelli furono
tradotti e contribuirono non poco, prima ancora che il regime
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STsta—Trsumevata da una cosi grave caduta. Per lo stesso
fenomeno di aggiustamento critico che si & prodotto in
Francia, il romanziere Céline ha avuto in Italia — come nel
resto del mondo occidentale - l'opportunita di essere
collocato, malgrado il ricordo della sua follia antisemita - agli
alti livelli della letteratura. E’ cosi che Mort a crédit, perlopil
sconosciuto alla maggioranza degli intellettuali italiani, fu
tradotto nel 1964 da un poeta di qualita, Giorgio Caproni, in
una versione decisamente superiore a quella del Voyage di
Alessio, ottenendo un vivo successo. C’¢ pure stata
recentemente una traduzione (cattiva) di L'eglise, per giunta
adattata in uno spettacolo che & incorso nelle maglie della
censura. Un numero speciale de “II Verri’, rivista
dell’avanguardia, € stato consacrato a Céline sul modello di
quello de “L'Herne” (n° 26, 1967). Sarebbe ancora pil
opportuno, per misurare l'influenza attuale dello scrittore, se
si procedesse in qualche analisi stilistica della prosa, per
esempio, d’'un Sanguineti. Ci si renderebbe conto che il
“recupero” di Céline & piu profondo della semplice curiosita.

profilo di Alex Alexis

. Devo ora parlare del traduttore del Voyage. Alex Alexis
puo sembrare uno pseudonimo francese, ma chi lo portava
era proprio italiano. Poiché Luigi Alessio, dividendo la sorte di
Dauli, non ha ormai diritto di essere citato,sia pure di
sfuggita, negli indici bibliografici o nei manuali di storia
letteraria, dato che per la sua vita, per le traduzioni, per i
romanzi, si trova al confine tra due culture, mi sia concesso di
rievocare in breve la sua strana figura di bohéme e di
maledetto. Lo fard con le parole suo compaesano e ultimo
amico, Clemente Fusero, un letterato che ha avuto la cortesia
di rispondere alle mie domande con la seguente lettera, in
data del 30 novembre 1966:

“Gentile Signore, nei due fogli che accludo trovera tutto cio
che in una lettera posso dirle di Luigi Alessio. Sono dati
esattissimi. Alessio ed io eravamo dello stesso paese;
abbiamo stretto amicizia nel 1934 e fino al 1952 ci siamo
tenuti in strettissimo contatto; abiamo trascorso lunghi
periodi insieme, a Caramagna, a Milano, a Parigi. E' ora la
prima volta, dopo il dramma della sua morte, che mi capita di
scrivere di lui. Sono molto lieto che Lei renda testimonianza
al suo lavoro. La critica ;taliana ha sempre mostrato di
ignorarlo...

Cenni biografici: nato a Caramagna, in Piemonte (Cuneo), nel

1902, da agiata famiglia borghese. Orfano a nove anni, viene
allevato in casa del nonno materno a Torino: nelle pagine
introduttive di In grigio e nero dara una descrizione di
questo ambiente gelido e ostile. Nel 1920, interrompendo gli
studi, fugge a Fiume e partecipa all’epilogo dell’avventura
dannunziana. Tornato a Torino s'iscrive all’Universita e inizia
gli studi di legge, che non portera a termine.

A Torino fonda nel 1923 la rivista «Teatro», uno dei primi
periodici del genere, che fa conoscere parecchi autori nuovi,
italiani e stranieri, e gli procura notevoli amicizie letterarie.
Alla rivista affianca una Casa Editrice («Rinascimento»), che
pubblica romanzi, raccolte di novelle, opere teatrali in
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= Ta—arraveste € altra impostazione, avviandola a un rapido
naufragio.
Nel settembre 1927 si trasferisce a Parigi, dove restera fino al
luglio del 1939. Dato fondo al patrimonio, si riduce in una
sempre piu difficile situazione finanziaria, dalla quale
raramente riuscira a sollevarsi. Perno della sua esistenza allo
sbaraglio, il Montparnasse dell’'ultima bohéme. Nel 1934,
realizzato un po’ di denaro con la vendita di beni residui in
Italia, fonda a Parigi (rue de la Croix-Nivert) una Casa Editrice
- «Les Editeurs Associés» - basata su una formula allora
nuova: stampare per le bancarelle, cedendo direttamente le
edizioni nuove a prezzi di liquidazione, con grosse tirature che
nonostante il basso prezzo assicurano un certo utile. Gruppi
editoriali gli offrono accordi di associazione; ma egli, temendo
che questa attivita finisca per assorbirlo, gia nel 1935 lascia
cadere l'iniziativa.
Nel 1939 lo scoppio della guerra lo sorprende a
Caramagna. Si trasferisce a Torino e (1940) a Roma,
dove rimarra cinque anni. Collabora a giornali con finte
corrispondenze di guerra, novelle e articoli vari;
collabora alla radio con adattamenti radiofonici di
vecchie opere teatrali. In questo periodo scrive, senza
fortuna, un gran numero di commedie leggere e di
soggetti cinematografici.
Nell’estate del 1945 & a Milano, dove per un anno sbarca il
lunario compilando, con pseudonimi vari, libri da bancarella
sul fascismo e sulle atrocita naziste, per un editore popolare
(Lucchi). Amicizia con Gian Dauli, legato allo stesso editore.
Nel 1946 ritorna a Caramagna. Lavora febbrilmente, con la
speranza di collocare un libro presso qualche buon editore e
di “sfondare” finalmente in Italia. Riprende e rielabora vecchie
sue opere, scrive il grosso romanzo Due soldi di gloria. Tutti
i tentativi gli falliscono.
Riprende (1947) la strada di Parigi, dove vive di letteratura
popolare: collaborazioni anonime, romanzi a dispense,
traduzioni per rotocalchi. In pari tempo rielabora sempre i
suoi vecchi manoscritti inediti: romanzi, poesie, novelle:
migliaia e migliaia di pagine che lo seguono da anni e che
trascinera con sé fino alla morte, senza riuscire mai a pubbli-
carle.
Motivi economici e ragioni di salute lo inducono, dopo quattro
o0 cinque anni, a trasferirsi a Latte (Ventimiglia). Malato, in
gravi strettezze, tira avanti con qualche occasionale
traduzione e aiuti d’amici.
Nel 1960 ritorna a Caramagna, forse gia consapevole del fatto
che non ne evadera piu. Appesantito, asmatico e dolorante,
con le gambe che lo reggono a stento, vive in una vecchia e
disabitata casa colonica che gli & stata offerta in asilo. Al
crollo fisico si accompagna un certo intorbidamento mentale e
un acuto senso d'insofferenza. Notevole difficolta di parola.
Viene fatto ricoverare al “Cottolengo” di Torino, dove forse i
medici riuscirebbero a rimetterlo un po’ in sesto; ma egli
fugge presso le figlie, in citta, e poi torna a Caramagna.
Miseria e crescenti sofferenze fisiche. Intanto scrive sempre,
seguitando a rielaborare i suoi inediti e ad annerire pagine di
pensieri.
Ricoverato all’'ospedale del paese per interessamento di amici,
vi muore pochi mesi dopo - di sincope - la domenica 5 aprile
1962".
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A di Bardamu quella che Fusero ha rievocato
efficacia e tanta amicizia implicita? Luigi

ATESSTO—©verarente un personaggio céliniano. E sotto certi
aspetti, non dell'opera ma della vita, &€ anche molto vicino a
Dauli. Non conosco i suoi scritti. Me ne offre I'essenziale, che
riassumero, lo stesso Fusero cui voglio esprimere qui la mia
gratitudine per la sua cortesia e per le scrupolose
informazioni. Ci sarebbe da augurare che Fusero, cui deve
essere facile consultare gli scritti lasciati da Alessio, o anche
qualche studente in cerca di un tema per la tesi di laurea,
descriva in modo approfondito I'opera di Alessio, in gran parte
rimasta medita: forse una scelta di testi basterebbe a
delineare l'interesse o i limiti di una produzione letteraria
quasi sconosciuta in Italia come in Francia.

Alessio ha pubblicato: La casa dei ricordi, dramma
(Torino 1925, con una lettera-prefazione di A. Tilgher);
L'incendio della foresta, dramma pubblicato sotto uno
pseudonimo russo in “Teatro”, poi in volume a Milano,
1930; Tu seras reine romanzo umoristico di cui ignoro la
data e il luogo di edizione; In grigio e in nero, romanzo,
Torino 1931, tradotto poi in francese col titolo Les jours
sombres, ma non pubblicato; Amours a Montparnasse,
Paris 1936, pubblicato anche in italiano a Roma, nel
1945; Anime di esiliati, romanzo, presentato da Fusero
ed edito da Dauli presso Modernissima, Milano 1946;
Dizionario dell’'argot, Torino 1939 con uno studio
introduttivo e finalmente tre lavori storici, editi da
Corbaccio a Milano: Bismark, 1939,: Storia del lavoro,
1940, e Pitagora, 1940, scritti a scopo “alimentare” e
esauriti. Tra i manoscritti inediti nhon smise mai di
ritoccare, nella speranza di pubblicazione, Les années du
cauchemar, romanzo, Chansons bohémes, liriche, e un
Balzac, ideato su modello cinematografico. Lascio anche
altri quattro romanzi inediti, una Storia del costume,
numerose compilazioni, commedie, soggetti di films.
Una produzione cosi abbondante sara forse nel
complesso piuttosto mediocre, ma potrebbe tuttavia
riservare qualche sorpresa dal punto di vista del
contenuto e della storia letteraria minuta, tanto piu che
sul suo autore abbiamo una bibliografia critica del tutto
esigua.

Per parte mia, ho letto con interesse Anime di esiliati. Certo
€ un gran peccato che lo stile abbia conservato un andamento
dannunziano, una tendenza all’eccesso, talvolta una certa
prolissita nell’'uso degli aggettivi; perché il romanzo, un
romanzo che & piuttosto un Diario senza una struttura
narrativa, € avvolto in un’atmosfera quasi dostoievskiana,
piena di cinismo deluso, che risale chiaramente alla lezione di
Céline, di rabbia antisentimentale, e narra la totale disfatta di
un fallito, nel cui animo & tuttavia rimasto un poco del lirismo
di Corbiere, di Verlaine, di Apollinaire, unito a una luce di
speranza in un’impossibile salvezza. Alcune pagine sono
degne di colpire I'immaginazione: penso in particolare alla
principessa russa Ludmilla nella casa chiusa, al suicidio del
filosofo Boris, ai puritani fascisti venuti a Parigi per sfogarsi
nelle “boites” di Pialle, all’enorme figura di Gugginiello, lo
scrittore delatore che vive pubblicando sotto il proprio nome
traduzioni italiane fatte dal narratore sui romanzi per “mi-
dinettes”: un vero “tipo”, costruito da Alessio con tratti presi
da parecchi suoi reali sfruttatori. Tutto quell’ambiente di
tuguri parigini, all’epoca del Fronte Popolare e delle prime
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una specie di rabbia ossessiva e paranoica, continua a
brulicare nella memoria del lettore, e non potra non tenerne
conto chi scrivera un giorno la storia, di cosi vivo interesse dal
punto di vista politico, dell’emigrazione italiana a Parigi sotto
il fascismo.

Ho anche letto, ma senza alcun piacere e per puro dovere, il
Mussolini che, pur portando abusivamente sulla copertina il
nome di Dauli, in realta é stato scritto da Alessio, o meglio da
coloro le cui pagine Alessio ricopiava per tracciare un ritratto
asciutto e banale del dittatore decaduto. Infatti Alessio aveva
assunto per qualche mese la carica di direttore letterario,
rimasta vacante dopo la morte di Dauli, presso gli editori Luc-
chi di Milano. Si era anche pensato di affidargli certi appunti
di Dauli, perché ne traesse un romanzo, Verso la fonte, da
pubblicarsi come opera postuma dello scrittore.

Questa lunga parentesi, spero, avra forse permesso al lettore
di farsi un’idea pil concreta del personaggio celiniano
incaricato di tradurre in italiano i] Voyage. Tradusse anche,
occorre precisarlo, Bagatelles pour un massacre, edito da
Dall’Oglio, e L'école des cadavres....
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